读者来信 | 为什么不是“巴勒斯坦之后,写诗是野蛮的”?

来源: 原创     发布时间:2023-12-07     阅读:420 次

救救加沙 | 图片来源:伊朗驻华大使馆

这篇肺腑之言是一位在法国留学的读者写的,在微博发出一天,已有一百四十多万阅读量、六百多条评论,很多网友表示深有共鸣,故我们摘取了部分内容分享给读者朋友们,完整版可以点击“此处”查看。

作者也想借此澄清:我们反抗欧美中心的所谓“文明等级”霸权结构,主张第三世界人民的平等和尊严,但并不是狭隘的民族主义、仇视一切西方人。

作者|阿菜(法国留学生)
责编&排版 | 童话

正文

这几天心情很是沉重,看到加沙的现状,想做一些什么,但是能做些什么呢?

从小到大,作为一个中国人,我在历史课本里,在各种文学作品、电影里,了解了一些犹太人的悲惨遭遇——二战的纳粹、毒气室、抵抗运动,等等,一直对他们的命运抱有同情。

在法国留学的某年,一位研究二战犹太人被屠杀历史的土耳其女生和我一起去听一个讲座,讲的是关于犹太人大屠杀历史各地纪念馆的地理背景介绍,讲者是一位法国教授,研究地理方面的专家。听众里面还有一些年纪很大的犹太老人们,氛围很肃静,我在那听得也很认真。突然间,这位法国教授讲到了抗日战争,彻底改变我对法国“专家”的认知。她说,“犹太人在中国没有遭到日本人屠杀,可能是因为日本人分不出犹太人和德国人的区别。然后中国人嘛,总是拿犹太人在中国幸存下来这回事来和日本算帐。中国政府工具化历史,工具化拯救犹太人的历史,用来对比日本在南京的大屠杀,然后中国人很高兴自己能够借此站在历史正义的一方”。

她讲这些话的时候,是嘲讽的语气,嘴角带着蔑视和不屑的一抹笑。下面的听众,包括一群来学习的高中生频频点头,努力做笔记。

我听到的时候震惊了,手开始不停颤抖。我的理解倘若没错,她的逻辑是 “因为某种莫名其妙的原因,在中国的犹太人没有被日本人屠杀,所以中国人可以工具化这段犹太人在中国幸存下来的历史,理直气壮地面对日本人,成为二战历史正义的一方”。边上的土耳其女生也开始皱眉,和我说怎么感觉不对劲。

我是带着认真学习的心态来听讲座的,结果没想到,这个专家对“二战”亚洲战场的认知会如此贫瘠。中国在二战中军民伤亡人数在3500万以上(其中军队伤亡380余万),占全世界二战伤亡人数的三分之一,国破家亡,伤痕累累。我的奶奶,徒步走去战场寻找她第一个丈夫的尸骨;在日军来临之际,一个人背着一个孩子、拉着另一个孩子爬上后山,躲在山洞里;家乡好多人都被日军抓去做细菌实验,永远都没有回家······这些血淋淋的历史,在这位专家嘴里竟然变成了一个点缀;而那些在战争中死去的中国人民,对她来说,什么都不是。

为什么我们需要通过拯救犹太人才能成为正义的一方?为什么我们被殖民、被侵略、被屠杀、被施行细菌战、被家破人亡,走到被亡国的边缘,都不能成为我们是正义一方的原因?

我明白了她的这个逻辑,整个身体,尤其是手,在颤抖。然后我努力平静自己,举手问她这是什么意思?

她又重复了一遍,但明显底气有些不足。看得出她对日本侵华战争真的不了解。我就说现在西方媒体对中国的认知都是有些妖魔化的,我知道有很多年轻人就着现在的认知来模糊地感知历史。包括我一个意大利朋友,都觉得既然中国看上去是个侵略性的国家,二战肯定是中国侵略了日本。我接着说真正的历史很容易被歪曲,就像有人一直否定犹太人的被屠杀历史,也有人在否定日军侵华历史,企图混淆视听。二战太平洋战争亚洲国家的死亡人数不应该被忽略。侵华战争虽然离欧洲很遥远,但是不能因为现在对中国的观点而忘记真正的历史。我们中国从来没有把拯救犹太人的历史作为历史课里的重点,何来工具化。

我还没有说完,有人没有耐心了,开始发牢骚抱怨,甚至嘘我。因为她这个讲座讲的是犹太屠杀和每个地方的屠杀纪念馆,我讲的完全偏题,有何意义呢?所以不让我继续讲了。

最后讲座结束的时候,我举手想多讲几句,讲座的主持人(一个研究社会平等的老师)都没敢给我麦克风。后来看我坚持,就很不情愿把话筒递给了我,同时提醒我时间很少,尽量简短。我说,保加利亚索菲亚首都二战的时候救了很多犹太人。我觉得不只应该给屠杀的记忆做纪念馆,也应该记住这些没有屠杀、却做了跟历史主流相逆的正义行为,作为一个讽刺他们的结尾。他们听了很愕然,没想到我竟然没有继续讲中国。

这个讲座已经过去了很多年了。但是我总是会像祥林嫂一样,不停地重复讲这件事。为什么?因为,它让我彻底清醒地意识到,原来,同为战争的受害者,有些人的命,竟然比另外一些人的更珍贵,更有发言权,更值得去纪念。我们中国人从小到大对犹太人历史的了解和对他们的同情,并没有得到相同的回应。这是一场一厢情愿的奔赴,而另一方,高高在上。

在美国旅居多年的张泠老师曾说过,

“二战”后冷战反共开始,日本作为美国的新殖民地和“盟友”,得到资本主义阵营更多关注,中国大陆整个被妖魔化。美国犹太精英占据金融、媒体、文化、高教等领域,不断通过好莱坞电影、畅销书、“学术研究”、媒体宣传强调纳粹对犹太人大屠杀,似乎成为二战核心,大量被屠杀的罗姆人、包括被屠杀和因抵抗大量死去的原苏联人也因为反共被忽略了。现在甚至要重写二战史,苏联抵抗德国法西斯的历史也被刻意忽略。

我在法国也有同样的感触。毛教员在西方主流媒体中被打入希特勒同一阵营;法国的新闻媒体从业人员对中国近代史的认知极其贫瘠,包括世界报的记者。与法国友人交流得越多,我们越发现,法国历史教材中关于中国历史的提及乏善可陈,相当有无,还是一些非洲友人国内历史课关于中国内容相比之下较为丰富。而与此相反,中国历史课教材中对法国等其他国家的历史,有着详尽的介绍,包括犹太人的被屠杀。

我清醒地意识到,我的同胞们,或者说,我们那些亚洲老百姓,他们的命,如同蝼蚁一般。他们在战争中被杀戮消失的历史,对于欧美一方来说,不够他们的悲剧等级。悲剧是分等级的,因为他们对文明也分了等级。就连侵华战争,最后在西方人眼里,因为两颗原子弹,日本人才是最大的受害者。他们会去广岛参观纪念馆,为日本人的命运哀悼。而关于南京大屠杀,乃至整个侵华战争,直到现在,维基百科全书的英语或者法语页面显示的中国二战死亡数字还是西方人认可的数字,比我们中国人自己认定的数字少了将近一半。与此同时,犹太人的命运,则是悲剧中的悲剧。他们坚信,同时整个西方世界的知识分子不停重复,他们的苦难最为深重。

阿多诺说的那句话“奥斯维辛之后,写诗是野蛮的”被不停地解读,分析,重复。这句话,似乎成了真理,证明着犹太人民苦难的独一无二。但是,为什么不是南京大屠杀以后,写诗是野蛮的?为什么不是“731”以后,写诗是野蛮的?为什么不是印第安人民被种族灭绝以后,写诗是野蛮的?为什么不是非洲人民被卖到美洲成为奴隶被剥削至死以后,写诗是野蛮的?

为什么不是“巴勒斯坦之后,写诗是野蛮的”?

在哈马斯的袭击以后,以色列对加沙地区进行了持续的轰炸,一片接一片的加沙街区被夷为平地,无辜平民包括儿童死伤惨烈。当我在脸书上转发沃特罗杰斯在舞台上挥舞着巴勒斯坦国旗的照片以后,一位法国友人回复我,她觉得我在这个时候转发这个巴勒斯坦国旗照片是不体面的,尤其是在十月七日的袭击以后。我说,我转发的不是哈马斯的旗帜,是巴勒斯坦的旗帜。我是在加沙被轰炸以后转发的照片,为了那些受害者。她质问我,既然如此,你为什么不在十月七日以后,转发以色列国旗呢?我没有回话,因为我知道,我和她之间在这个讨论上,有跨不过去的鸿沟。

她作为一个法国的白人,有批判精神,有进步思想,但摆脱不了昔日殖民主义帝国主义遗留于她骨子内的傲慢。她只看到十月七日的哈马斯屠杀音乐会上的无辜人群,却忽略以色列数十年对巴勒斯坦人的殖民压迫和屠杀。对她来说,那些在距离加沙围墙一小时车程不到的电子音乐节上的人命,要比加沙的人命,更为珍贵,更值得悼念。而我也有我的局限和立场,也摆脱不了我的历史对我的影响,永远不会转发一面殖民者的国旗,必然选择高墙之内被压迫人民作为自己的同胞。

我现在再次确信,这个世界人与人之间的价值,存在巨大的裂痕。而赋予某些人更多价值的那套话语体系,也在抹灭另外一些人的价值。偏偏,一些天真的人们还是义无反顾地奔赴另一方,沉浸于他们那套自由平等博爱的“普世”话语体系,并为其摇旗呐喊。但是,我本将心照明月,无奈明月照沟渠。二等公民永远都不可能获得真正的平等和尊重。哪怕他们再如何风度翩翩,优雅有礼,到了利益相争那一刻,便是他们的獠牙暴露之时。道貌岸然是他们,血腥暴力还是他们。

在法国的很多华人,包括中文网上的某些国人,在加沙被以色列种族清洗之际,只会看到文明对荒蛮的清理,因为他们也歧视着阿拉伯人。殊不知,我们和加沙人民,其实有什么区别?以色列驻华使馆不停地借用各种中文社交媒体来做宣传,要中国人支持以色列,同情以色列的受害者。与此同时,他们在中国的代表,在视频中的中文讲得跌跌撞撞破烂不堪,和很多在华的外国留学生的中文水平相比,有云泥之别。一位在他国做外交工作的主要代表,堂而皇之地用蹩脚的中文教育中国人该如何看待加沙问题,这背后的傲慢和一百年之前的列强殖民者有何区别呢?

在人的价值上,在以色列锡安主义者和其他一些西方国家眼里,我们也都只是人形动物而已。只不过,我们幸运于有一个不再是百年以前的风雨飘零的国家,我们的先辈用自己的鲜血为我们打下了和平的基础。而加沙人民,没有这份幸运。

前几天在一个加沙摄影师的社交网络下面看到一个加沙人写:“中国难道不是支持以色列嘛”?有人回复他:“不,我们中国政府一直都是站在巴勒斯坦一边”。但是,的确,虽然在网上很多人支持巴勒斯坦,我们支持的声音并没有到达加沙人民那里。

我想对加沙人民说,岂曰无衣?与子同袍。但是话语在这个时候,没有任何分量。

作为一个普通的中国人,我可以做什么?我问我自己。发给这位加沙摄影师的信息石沉大海,他最后一次更新视频,是一周之前······对了,他就是巴勒斯坦孩子长不大那个视频的制作者。在两个多星期以前,他在自己的社交网络回复网友,说那个孩子还活着。现在加沙的情形已是人间地狱,说什么祝愿的话都是无意义之词。

我们这次也已经看到,随着社交媒体使得讯息传播突破媒体财团的垄断,犹太复国主义者大肆屠杀加沙人民的影像被以各种形式传播,激起全世界各国各族裔有良知和正义感的人民的愤怒。这段时间全球各地不断爆发大规模游行示威,要求以色列停止杀戮巴勒斯坦人和侵占他们的领土、家园,近日,数十万美国游行者谴责政客通过百亿军费继续资助以色列的“种族灭绝”战争,可见当权者与民众之间的巨大鸿沟。

反殖反帝的斗争无法停止,因为不公不义仍在进行,这需要我们的团结努力,以不断提升的意识、力所能及的行为,建设一个公正平等的全球体系。