读者来稿 | 在鲁迅墓前的沉思——纪念鲁迅先生逝世90周年-社会民生-人民食物主权

读者来稿 | 在鲁迅墓前的沉思——纪念鲁迅先生逝世90周年

来源: 原创发布时间：2026-10-19 阅读：4 次

导语：鲁迅，是现代中国最回避不得的精神存在。九十载岁月流转，他并未凝固成博物馆里仅供人瞻仰的雕像，也不只是纪念日才被唤醒的历史记忆。他和他的文字，始终横亘在现实中间，不断迫使我们去看见真实的人世，去逼问真实的自我。

这篇《在鲁迅墓前的沉思》，正是一个普通的当代人与鲁迅跨越时空的精神对话。文章的独特之处，在于作者将自己抛掷进鲁迅的文本之中，在今人的现实困境与百年前鲁迅“铁屋子”的寓言、“无物之阵”的警示、战士负戟彷徨的孤独、“无穷的远方，无数的人们都与我相关”的承担……之间，不断形成对读和对照。

文章不仅有尖锐的自我解剖，更是借鲁迅的目光向当下发出质询：那些曾经的精神枷锁与无形压迫，是否只是改换了样貌依旧在场？而作为普通人的我们，手里却没有了投枪？

我们不必回避这份文字里沉重的喟叹，也不必在“浓黑的悲凉”中熄灭心底的微光。历史激荡而起的滚滚烟尘尚未散尽，回望来路便会懂得，现实从来不是静止不动或循环往复的宿命；改变世界、改造世界的，也从来不是什么个人英雄的降临，而是千千万万民众中蕴藏的伟力。2026年，既是鲁迅逝世九十周年，也是长征胜利九十周年，是巧合也是相继：无数普通人的跋涉与坚守、思索与行动，才让历史不断生长出新的依稀面目。而这，其实也是鲁迅留给我们最重要的馈赠。

作者｜贺志刚，自由撰稿人，湖北武汉，有作品发表于《北京纪事》《书法报》等报刊。

责编｜丹增玉萝、净怡

后台排版｜净怡

一

十多年前，我去上海几所大学校招。那是人事部门每年的例行差事——摆一张长桌，拉一条红底白字的横幅，收一堆简历，说几百遍“欢迎报考”，便可交差。上海我是来过几次的，但这次事毕有半日空闲，便预先决计去一下鲁迅先生的墓。

最后一天下午，我终于来到了虹口公园。

公园的大门是普通的，普通得不像一个圣地。走进去，迎面就是松柏，沉郁，浓密，蓊蓊郁郁地堆在那里。人走近了，才觉出那墨色底下藏着凉意——不是秋冬的寒，是从地底渗出来的，说不清道不明的幽凉。仿佛这树荫里还睡着一个旧世纪的魂魄，你一靠近，他便呵出一口气来，冷冷地贴着你的脸。

我想起先生的一句话。不是写在书里的，是许广平回忆的。她说先生晚年住在山阴路大陆新村，常来这公园散步。那时候这里还叫虹口公园，后来改过名，又改了回来。先生来的时候，这里没有松柏，或者说没有这么密的松柏。他走的是那条湖边的路，一个人，手插在口袋里，低着头，慢慢地走。有时候走到累了，就坐在湖边的石凳上，点一支烟，什么也不想，就那么坐着。

我站的地方，也许就是他当年坐过的地方。

时间是重叠的。他坐在这里的时候，是一九三几年。他去世的那一年，我的父辈还没有出生。他在这里坐了多少次，想了些什么，没有人知道。许广平说他很少说话，回家也不说。他坐在湖边的样子，大约和他在书桌前的样子差不多——沉默，沉郁，嘴角往下撇着，眉头微微蹙起。他在想这个国家，想那些青年，想那些他救不了的人。

先生当年深味过的那“非人间的浓黑的悲凉”，如今还在么？还是说，它已被时间的流逝洗涤，只剩下淡红的血色和微漠的悲哀，让世间的人暂得偷生？

风雨鸡鸣，在他之后仍旧在继续。烟卷里的新凉，一直渗到这墓园的黄昏里。

这份凉，同样渗进那些年轻人的骨缝里——只是他们还浑然不觉。招聘会上那些年轻人，眼睛里还有光，穿着正装，说“我想加入你们单位”。他们可能还不知道将要加入的是什么。

二

墓园里有湖，水是灰绿的，不动，浮着半枯的荷。湖心有一条游舫，描红画绿的，懒懒地泊着，像是从来不曾划过。旧时文人的泛舟雅事，只剩这一条空船。

我站在湖边，又想起先生的一首诗。不是名篇，是写给范爱农的。范爱农是他在绍兴教书的同事，后来落水死了。先生写诗送他，有一句是这样写的：“独沉清冷水，能否涤愁肠？”一个人沉到冰冷的水底，能不能把肚肠里的愁苦洗掉呢？先生没有回答。问句，从来是没有答案的。

我想他也是这样问过自己的。在那些漫长的、失眠的夜里，在上海亭子间的书桌前，在北平、在厦门、在广州，在每一个他试图“呐喊”却听见更深的沉默的地方。

湖边站了一会儿，想起《论语》里的一段。哀公问社于宰我。宰我说：夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰使民战栗。孔子听说了，说：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”这话漂亮，圆融，是老成谋国者的智慧。可那“栗”字底下，藏着的是“战栗”，是恐惧，是压制。宰我说破了，孔子把它合上了。一个说破，一个合上。几千年了，还是这样。有人看见血，有人说“既往不咎”。有人拆了骨头熬汤，有人说“成事不说”。

我似乎也看见，那些年轻人从“有光”变成“没光”，对自己说：既往不咎。

先生讽刺过这种“柏栗丛边作道场”的把戏。大约是讽刺这种用圆融的道理来为压制性的暴力做辩护的智慧。孔子教人活下去，先生教人活不下去。孔子的智慧教人隐忍苟活，先生的锋芒教人不肯苟活。所以孔子活了七十三，先生只活了五十五。不是天不假年，是有些人的命，注定要短一些，因为他们替别人活了太长。

三

墓在园子深处，石砌的，方正，笨重。墓碑后不远，先生坐在那里，铜的，眉头蹙着，嘴唇抿着。那神情我是认得的——照相册里、课本上、报纸的旧影里，都是这副模样。仿佛他刚掷下笔，对着窗外的黑夜出神。

可这里是白天，铅灰的天，铅灰的地，铅灰的人间。

黑夜被他写进文章里去了，被他一个人扛走了。

我在墓前站了一会儿，手足无措。没有带花，也没有带酒，口袋里只有烟——黄鹤楼，从武汉带来，只剩半包揣在兜里。我抽出一支，点上，放在碑前的石阶上。

青烟袅袅，风一过，便散了。

先生是抽烟的。他抽得凶，一天总要几十支。许广平在回忆录里写，他写作的时候，烟不离手，桌子上永远是烟灰缸堆满烟蒂的样子。他的肺是坏的，最后那几年，咳嗽得厉害。医生说不能再抽了，他点头答应，一转身又点上了一支。

他离不开烟，就像他离不开笔。

我忽然想，如果我是在一九三六年来的，站在万国殡仪馆的灵堂前，我会看见什么呢？

会看见几千人，无声地走着。看见一面旗帜，长达十几丈，上面写着“民族魂”三个大字。看见巴金、靳以、黄源、胡风、欧阳山、萧军……他们抬着棺木，一步一步，从殡仪馆走到墓地。看见郁达夫站在人群中，眼眶发红。看见萧红从日本赶回来，没有赶上最后的告别，只赶上了一座新的坟。

志愿者拍摄于北京鲁迅博物馆

可我不是他们中的任何一个。

先生写文章，我填表格。他让人睁眼，我帮人排队，我们做的是相反的事。

四

先生是直面的。他写过，真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

我呢？我掩着面。我看见了，假装没看见。那些招聘会上签了约、进了单位的年轻人，三年后再见到，脸上的光已经淡了。他们学会了点头，学会了微笑，学会了在饭桌上说“高见高见”。他们学会了把“与我无关”挂在嘴边，学会了在微信群里发大拇指的表情。他们变成了我刚进单位时的样子，变成了我不久前还在投简历的样子，变成了我。

我只是一遍遍地微笑着说：“欢迎报考。”

一九三一年，柔石他们刚死，先生给李秉中写信，说“国人竟有贩命以自肥者，尤可愤叹”。贩命自肥，这四个字像针一样扎进我的心里。

我不贩命，我只是替人收命。那些年轻人的命，被收进表格，编了号，入了档，然后就在这架庞大的机器里运转——从“有光”变成“没光”，从“想问为什么”变成“不问为什么”。我不是凶手，我是帮凶。

先生在那封信里还说，他不是没想过离开这个“危邦”，只是眷念旧乡，不能绝裾径去。他用了八个字：“野人怀土，小草恋山。”

志愿者拍摄于北京鲁迅博物馆

我站在他的墓前，差点哭出来。

不是没想过离开这个行当，日复一日填表、考核、谈话、劝退——想走。可走了之后呢，谁来替那些还没进来的人，挡住第一刀？

五

天色暗了，铅云压下来。

先生写过“如磐夜气”——那夜气像一块沉重的大石头，压在人的心口。如今这块石头还在，只是换了副面孔。不是黑的，是灰的，是无声的，是无形的。可它压着你，实实在在，让你喘不过气。

这就是“无物之阵”。

先生对“无物之阵”有过一段极精彩的描绘。他在《这样的战士》里写：

“他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。那些头上有各种旗帜，绣着各样好名称：慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君子……头下有各样外套，绣着各式好花样：学问，道德，国粹，民意，逻辑，公义，东方文明……但他举起了投枪。

他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。一切都颓然倒地；——然而只有一件外套，其中无物。无物之物已经脱走，得了胜利，因为他这时成了戕害慈善家等类的罪人。但他举起了投枪。

他在无物之阵中大踏步走，再见一式的点头，各种的旗帜，各样的外套……但他举起了投枪。

他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者。在这样的境地里，谁也不闻战叫：太平。太平……但他举起了投枪！”

那个“但”字，是绝境里不肯放下的刃。每一次“太平”之后，他都用那个“但”字把投枪重新举起来。我读到这里的时候，总觉得那投枪是举给我看的。

可我举不起来。

我摸了摸口袋，没有投枪，只有一支笔，半包黄鹤楼，和一叠写满“同意”的面试评分表。

先生是“一卒”，他在《题彷徨》里写自己：“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。”

那是怎样的孤独？一个人，站在两个阵营之间。左边是新派，右边是旧派，两边都不待见他。他写《呐喊》，被左翼批评不够激进；他写《彷徨》，被右翼视为洪水猛兽。他一个人，扛着一柄戟，在两间之中独行。

可他没有放下戟。

他没有放下。

六

许多人站在过这里。

萧红来过。先生死后第二个月，她从日本回来，第一件事就是去谒墓。她写了一首白话诗，不长，句句像刀子剜心。她说她不肯说自己是在“吊唁”，“只是说一声：‘久违’。”“久违”两个字，比“哀悼”重得多。她在墓前听见石匠钻刻墓碑的声响，猛然哭了起来——不是哭先生一个人，是哭着正义。她怕先生一走，正义也被带走。她在诗里写：“我不敢去问那石匠，将来他为你将刻怎样的诗文？”

萧红是懂得先生的人。她怕的不是石匠刻错字，是怕后人曲解先生，把一头猛狮刻成一只温顺的猫。

唐弢来过。他是亲历先生丧仪的人，记下一个细节：一个十四五岁的学徒，在胶州路上向他问路，也要去瞻仰遗容。唐弢问他认识鲁迅先生么？孩子说不认识。再问他为什么去，孩子的眉毛一动，眼睛瞪得很大，叫道：“为什么？我读过他的小说，多么好呵，你说我不该去看他吗？这是最后的一面了呀！”唐弢说他笑了，心里感到无限的温暖。

志愿者拍摄于北京鲁迅博物馆

我读到这段，眼眶热了。这样的孩子，如今还有么？

我在校招时遇见一个学生，简历上写着“爱好：读书”。我问她读什么，她说《解忧杂货店》。我说还读别的么？她想了一会儿，说《活着》。我问：读过鲁迅么？她愣了一下：“鲁迅？是写那个……‘一棵是枣树，另一棵也是枣树’的么？”

我没再问。

可我不能不问自己。以前先生的集子，我是天天放在床头的。二十多岁的时候，读得热血沸腾。可这十年，束之高阁了。我不敢说别人，只说我自己——我变成了那个把鲁迅合上的人。

郁达夫留下一句判词。先生去世后第五天，他还远在福建南台，正在宴会上，忽闻噩耗，说是“晴天的霹雳”。他赶到上海，在殡仪馆看见万千青年来吊唁，便写了《怀鲁迅》：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”

这话刻薄，可是真话。

巴金在暮色里抬棺。他后来在《随想录》里写：“在暮色苍茫中我看见覆盖着‘民族魂’旗子的棺木下沉到墓穴里。”之后几十年，他反复念叨先生的遗言——“忘记我”。可他自己记得最牢。

唐诺也来过。他戏仿先生开篇：“在我的坟墓，可以看见墓前有两株树，一株是广玉兰，还有一株也是广玉兰。”然后他看到墓园里闲坐的夫妻、跳舞的老人，说：“大概是这些年下来对鲁迅的敬意额度差不多支领光了，大家又解甲归田过正常日子了。”

刻薄里有一层懂得，先生大约并不在意这些。“他只是太焦虑他看见的苦难，并无意让自己用时代的苦难来换取神的位置。”

这些人都有投枪，我没有，只有一张招聘桌，一条红底白字的横幅，和一句说了不知多少遍的“欢迎报考”。

七

我总觉得，于我辈而言，要真正看清这片国土，不读鲁迅，怕是不可能的。《四书五经》读烂，一入社会便寸步难行——社会总不按书上说的组成。你说“仁者爱人”，他说“你先爱你自己”；你说“己所不欲，勿施于人”，他说“己所不欲，先施于人”。你读了一肚子圣贤书，走出校门，发现这个世界的运行规则和书里写的完全是两回事。

认识中国，是鲁迅做到的；改造中国，他寄希望于我们，或我们的下一代。

他在《呐喊》自序里写：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

他自己回答了这个问题。他醒了，他喊了。明知道喊不醒所有人，明知道喊醒了也不过是让他们多受一些苦——可他还是喊了。

寒星寄意，血荐轩辕。这是先生自己的剖白，也是他对后来者的期许。

可我们这一代，连他的书都不翻了。有人说出过一本鲁迅语录，坊间却不见。我想，倘若真有那样一本书，该放在每一个青年的床头。不是供着，是读着，是磨着，是把那些字磨进骨头里。

八

风把头发吹乱了，我弯下腰，深深地鞠了一躬。不是九十度，是弯到了底。

直起身，碑前那支黄鹤楼烟已经燃尽。烟蒂上白灰立着，风一吹，散尽。

先生说过，奔星是有声音的。那声音不在耳朵里，在心里。心里有火，就能听见。不知道当时我心里还有没有火，只记得那天站在墓前，听见了什么——不是声音，是一种震动，从地底上来，经过脚底板，脊椎，冲到头顶。

天色完全暗了，墓园里没有人了。

我转身走了。

走出园门，路灯亮了，昏黄的，照着回去的路。冷风灌进领口，有些刺痛。心里好像有什么东西亮了一下，像一根火柴，擦着了，灭了。