知青的惨不是因为去过农村,而是因为回到了城市
来源: 清华大学求是学会 发布时间:2019-04-11 阅读:1740 次
导语:这篇平实的访谈,颠覆了许多在主流观念下对“知青下乡”的抹黑。如文中周阿姨言:“大家现在都说当时的知青都很惨,但不是在农村惨,而是回到城市没有出路惨。”
问:周阿姨您好,今天请您作为一名知青上山下乡的亲历者,为我们讲述一下您眼里的知青上山下乡运动。
答:好的。这的确是段难忘的日子,现在每年我们当初一起上山下乡的一些同志都还回到云南聚会,不为别的,就为看看当年的痕迹。
问 :请问您是何时插队到哪里的呢?
答:我自己是重庆人,71年作为知识青年插队到云南建设兵团,这是一个在58年大跃进时期建成的国营农场,两个整师转业去了那里。
问:当时促使你们去农村的原因是什么呢?可以不去吗?
答:不同的时代的社会风气对人的影响是不一样的。当时国家不是社会主义建设嘛,尤其是城市的工业建设;但这是一个过程啊,不可能一开始就有足够的就业机会。由于城市当时还安排不下所有青年,国家就安排到农村。那时候党和政府很有威信,号召的话大家也积极参加。不去也行啊,但是在那个时候游手好闲呆在家里“啃老”和比现在还丢人。记得当时有一句口号“我们也有两只手,不在家里吃闲饭”,外加当时的榜样宣传,大家就风风火火地下乡去了。
问:不是说有给出身不好的人穿小鞋,专门把他们赶到农村去吗?
答:这个和我知道的恰恰相反,当时我们那边越是出身不好的人,往往越愿意往农村跑,一方面他们觉得在城市往往找不到出路,另一方面决定响应党和国家的号召也能给自己的出身添点光彩。
问:那你们到了云南建设兵团工作累吗?有没有想回家来?
答:当然累啦,刚到的时候叫苦连天,而且啥都不懂。那时候下乡的知青并不是现在这种知识分子的说法,而是指受过教育的青年,很多都是小学毕业生,后来初中生和高中生也多了起来。一群大孩子,刚开始从城里到农场工作哪能受得下苦啊。想家但回不了啊,这是国家分配的工作,我们在农场可是有正规的农工身份的,属于拿国家工资的工人,要是所有地方的工人都想去哪儿就去哪儿,这工作就很难办了。刚开始还闹过一段时间,过了一段日子,大家适应了,也就觉得没什么大不了的,每年也有回家的探亲假期。
问:听说许多知青到农村或农场过后都是在偷鸡摸狗,没干正经活儿,不像宣传中说的那样为本地发展做出了突出贡献,您怎么评价这种说法?
答:首先是偷鸡摸狗这回事儿,当然是有的啊,还不少,我们队当时有一个青年外号叫“麻布鸡”,因为有次他拿一个麻袋偷了好多鸡,给玩得好的几个人吃掉了。如果根据这种事情的发生就否定知青的工作,我认为是不合理的。你想想,一群十五六岁的孩子,在那个物质相对匮乏的年代,做出这种事情是可以理解的,当时对他们的处罚也多是批评教育。有没有吊打呢?如果碰上粗暴一点的领导,那也是有的,但绝不是普遍的,也不至于说打死了人的事情发生。
那知青是不是为本地发展做出了突出贡献呢?别的地方我没资格发言,在我头几年回到云南建设兵团的时候,一个留在建设兵团的老知青给我说“如果79年知青不回城,农场发展至少前进20年”,知青在当地的工作即便不是惊天地泣鬼神的,也是应该受到肯定和尊重的。
问:您这里谈到知青回城又是怎么回事呢?
答:78年开始内地知青大批回城,尤其是恢复高考,对知青冲击很大,我就是那个时候考出来的。参加高考的都是知青中突出的一批,这一批人对剩下的知青冲击也很大。当时我所在的建设兵团就开始闹,要回城;最开始其实国家有安排农村的知青回城的,但是由于我们在农场有职业证,算成国企员工,所以不在政策内。起初还是不让我们回,因为当时知青人数太多了,走掉过后,农场没法正常运行;后来闹下去还是让我们走了,然而这才是知青悲剧的开始。
问:知青的悲剧?您是指知青回去过后的归宿么?
答:是的。大家现在都说当时的知青都很惨,但不是在农村惨,而是回到城市没有出路惨。当时全国以云南为爆发点,全国知青大返城,回来过后,家里有手段、有门路的知青就有出路。大多数工厂直供子女就职于工厂建的“大集体”里,结果没隔多久到90年代遇上大下岗,生活过得很悲惨。其他没有出路的人,在82、83年左右又想跑回农场去,至少那里生活有保障,但是农场不要他们了。
问:对了,周阿姨,现在很多人控诉说当年许多女知青在插队被强奸,这件事情属实吗?在队伍里严重吗?
答:确实是有这件事情的,这种事情在当时都处理得挺重的,有次还枪毙了两个人。这种情况是极少数,不是像现在有的人说的那样夸张,一方面处理得很重,另一方面别说强奸,许多人连恋爱都不在当地谈,因为一旦结婚,就肯定回不去了。
另外现在针对当时的报道很有偏见,譬如女知青被强奸,它只报道这件事情发生了,没报道当时是如何处理的,现在强奸一位女性会被判死刑么?用这种有色眼镜去评论当时的事件是不公平的。
问:最后,对您来说,长达8年的知青生活意味着什么呢?
答:这个问题很大,我只说说我刚刚想到的一些东西。这些年教给我的东西有什么呢?有吃苦耐劳的思想品质,农业生产必须的知识常识,这些都是贫下中农再教育吧。许多知青说下乡生活的后悔,后悔不是因为去了农村,而是因为回到城市却没有出路。我个人的感概是:国家的规划必须是一个体系,包括从50年代开始的知青上山下乡其实就是国家的一个有漫长计划的30年体系,然而30年后改革开放时期,路线完全不同了,产生了体系各方面的断层,出现了很多问题,知青的不满就是其中之一吧。